Un dictionnaire pour mieux aimer et apprécier la musique, qui rend plus proches les grand compositeurs et les fait connaître dans leur mystère musical et dans leur individualité d'hommes.
L'évocation romancée des dernières années de vie et de musique par un pianiste qui pourrait être Dino Lipatti. Il raconte, dans les années 1950, les concerts, les enregistrements, l'abnégation, la maladie, et l'épuisement. Il noue une amitié avec de jeunes admirateurs venus à sa rencontre, et s'éteint après avoir joué la Quatorzième valse.